«Менделеев увидел таблицу во сне»: у этой истории один источник — и это не Менделеев

Про то, что Менделеев увидел периодическую таблицу во сне, в России знает каждый школьник. История короткая и красивая: он трое суток мучился, заснул от бессилия, увидел готовую таблицу, проснулся и записал её на клочке бумаги — и потом понадобилась всего одна поправка в одном месте. Я разбираю на этом сайте случаи, когда сон действительно что-то дал человеку, и обязан разобрать самый известный из них честно. Скажу сразу: он не выдерживает проверки — а полезное в нём есть, только совсем не там, где принято искать.

Единственный источник — и это не Менделеев

Ни в одной работе Менделеева, ни в его дневниках, ни в письмах друзьям нет ни слова про этот сон. Источник у истории ровно один: Александр Александрович Иностранцев (1843–1919), геолог, профессор Петербургского университета, коллега Менделеева. Он пересказал её в своих воспоминаниях, напечатанных уже после смерти Менделеева, — тот умер в 1907 году и возразить не мог. Иностранцев любил рассказывать этот случай студентам; от них он и пошёл в широкий оборот.

И обратите внимание на деталь, которая обычно проходит незамеченной. Слова «вижу во сне таблицу, где элементы расставлены как нужно; проснулся, тотчас записал на клочке бумаги» кочуют по книгам и статьям как прямая цитата — в кавычках, от первого лица. Но у Иностранцева это пересказ чужого рассказа, а не документ, и под пером самого Менделеева этих слов нет нигде. Прямая речь появилась позже: кто-то переписал пересказ от первого лица, потому что так убедительнее. Дальше её цитируют уже как показание свидетеля.

Что отвечал сам Менделеев

«Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы думаете: сидел и вдруг… готово» — эта реплика сохранилась в мемуарной передаче как его раздражённый ответ на вопрос, как было сделано открытие. Формально это тоже свидетельство из вторых рук, и я не стану выдавать её за документ. Но она хотя бы согласуется со всем, что о его работе известно по бумагам. История про сон не согласуется ни с чем.

Что известно про 17 февраля 1869 года

Здесь начинается твёрдая часть. Первый вариант системы — рукопись «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве» — датирован 17 февраля 1869 года по старому стилю, то есть 1 марта по новому. Черновики того дня сохранились, и Бонифатий Кедров разобрал их лист за листом в книге «День одного великого открытия» (1958): по сути, реконструкция одних суток по архивным бумагам.

Из неё видна обычная работа руками. Менделеев в тот день должен был уехать в Тверскую губернию смотреть артельные сыроварни — у него был такой хозяйственный подряд — и поездку отложил. Первые наброски того дня сделаны на обороте делового письма о той самой поездке, от секретаря Вольного экономического общества А. И. Ходнева: человек взял то, что лежало под рукой. Дальше — сравнение групп, перестановки, зачёркивания. А 6 марта работу доложили Русскому химическому обществу, причём читал её не автор: доклад прочёл за него Н. А. Меншуткин.

«Одна поправка в одном месте»

Самая уязвимая деталь легенды — как раз та, что придаёт ей блеск: готовая таблица, увиденная целиком, и потом одна-единственная правка. В действительности Менделеев дорабатывал систему ещё два года — переставлял элементы, менял оценки атомных весов — и в 1871 году опубликовал существенно переработанный вариант, тот самый, из которого выросли его знаменитые предсказания неоткрытых элементов. Двухлетняя переработка и «одна поправка» — это не одно и то же.

Как это выглядит со стороны науки о сновидениях

Разбирали это и не по-русски. В 2001 году в журнале Dreaming вышла заметка Джорджа Бэйлора с прямым вопросом в заголовке: что мы на самом деле знаем о сне Менделеева (Dreaming, 11(2), 89–92). Вывод тот же: отчёта о сне не существует, всё держится на пересказе из вторых рук, а по архивным данным система была получена до предполагаемого сна. При этом Бэйлор оставляет честную возможность: сон, в котором привиделось более удачное расположение уже найденного, вполне мог быть — позже. Это правдоподобно и ничего не меняет. Доработать во сне найденное и получить решение из сна — разные вещи.

Почему этот миф вреден

Казалось бы, безобидная школьная байка. Но посмотрите на её форму: гений, три дня, сон, готовый ответ. В ней нет ни одного шага, который можно повторить. Она сообщает, что решения приходят к избранным и даром, а остальным остаётся ждать своей ночи. Я вижу последствия постоянно: человек пробует неделю, ничего «не приходит», и он делает вывод, что не из тех. Правда полезнее: двадцать лет работы и один день, когда сложилось. Работу можно начать сегодня, лотерею начать нельзя.

Что на пороге сна действительно есть

Теперь честная граница в другую сторону. То, что Менделеев не получал таблицу из сна, не значит, что со сном нечего делать. Сон не выдаёт ответов — но он выдаёт материал: связки, образы, неожиданные сопоставления, которых бодрствующая голова не строит, потому что держится за привычную логику. Это не мистика, и это ровно то, с чем работали люди, которых я разбирал отдельно: Дали ловил образы на самом пороге засыпания, Феллини тридцать лет записывал и рисовал свои сны. Ни один из них не заказывал результат. Оба сделали так, чтобы результат было чем поймать.

Что из этого тренируется

Заказать решение нельзя, а загрузить задачу перед сном — можно, и это отдельный навык: инкубация сновидения. Вопрос формулируется коротко и конкретно, держится в голове на засыпании — и ответа от себя требовать нельзя, требование только мешает. Второе и более важное: то, что не записано, для памяти не существует. Сны видят все и каждую ночь, а исчезают они за минуты после пробуждения, поэтому дневник сновидений — не ритуал, а условие, без которого проверять просто нечего. У Менделеева, кстати, бумага всегда была под рукой: первый набросок он сделал на том, что лежало на столе.

С чего начать

Начните с дневника: пишите сразу при пробуждении, не вставая и не открывая телефон. Через две-три недели в записях проступят повторяющиеся признаки сна — места, люди, сюжеты, которые возвращаются именно к вам. Добавьте днём проверки реальности, а перед сном MILD, чтобы через порог с вами переходила осознанность, а не только картинки. Отсюда открывается осознанный сон — состояние, в котором вопрос можно задать изнутри сна. И там нужен отдельный навык, удержание состояния, иначе всё обрывается на первой же секунде интереса.

Как пройти этот путь под руководством

Менделеев шёл двадцать лет и без всякого сна. У вас есть преимущество, которого у него не было: память о снах, наблюдение и осознанность внутри сна сегодня собраны в понятную последовательность, которую можно проходить по шагам — без мифов о внезапном озарении и без ожидания особой ночи. Если хотите пройти её под руководством, познакомьтесь с моим методом и оставьте заявку.